Prix D’ami

Capital Federal, 1985

Aquel primer reducto quedaba sobre la calle Arcos, en el barrio porteño de Belgrano: señalo "primer" porque a ese local le sucedieron otros dos. Era una viejísima casona con entrada de puerta cancel y zaguán, y tenía un ventanal a la calle cercado por un balcón de hierro y en verano dejaban abiertas las dos hojas vidriadas y desde afuera se podía apreciar bastante bien a la banda de turno. Los baños estaban en línea recta al ventanal y hacia la derecha el pequeño escenario opuesto a una barra y a un aparato de televisión en blanco y negro en el que habitualmente pasaban “Viendo a Biondi” y películas por lo común también viejas. Recuerdo como si fuese hoy esa noche lluviosa del mes de abril, porque cruzamos la ciudad de sur a norte en trasporte público con mi amigo El Turko, bajista de Barrio Turco, quien se autodenominaba “El Turko de la suerte”, solamente para ver a Los Encargados. Aquel trío conformado por Melero, Fiore y Foigelman andaba tocando en el circuito Underground y nunca había grabado un disco pese a contar con mucho material, además, fueron verdaderos adelantados en la Argentina, si de música electrónica se trata.
Al llegar nos cobijamos de la llovizna bajo el tupido paraíso plantado en plena vereda esperando que fuera entrando la gente y advertimos, a través del ventanal, que el lugar parecía prácticamente vacío, aunque sabíamos que contaba con un cuarto de grandes dimensiones. Nosotros, el Turko, que llevaba en esa ocasión un vistoso turbante de color amarillo yema, y quien relata, contábamos con información necesaria acerca del trío, los cuales se basaban en antecesores que no utilizaban baterista en vivo sino pistas grabadas o disparaban máquinas de ritmo como el grupo de tecno alemán kraftwerk (una banda precursora de la música electrónica encargada de crear un sonido que con el tiempo se denominaría “tecno industrial”), o la inglesa New Wave Ultravox, surgida en 1976 en plena fiebre punk.
Ya los pocos espectadores habían entrado y debido a ese detalle no menor en un momento apagaron las luces y oímos que se largó el concierto. La cuestión es que todavía éramos unos cuantos los que pugnábamos tratando de pagar menos o directamente nada y, para nosotros, pobres individuos humedecidos de afuera, resultaba mágica su música rociada por aquella llovizna pertinaz, contenida apenas por las frondas del árbol. Al tercer tema uno de los morochos que custodiaba el ingreso hizo una seña y dijo: “Junten todo lo que tengan”. Una vez adentro nos llamó la atención que la mayoría de las personas estuviese sentada, acuclillada o en posición de yoga. Aquellos tipos vestidos con mameluco de portero eran asépticos, muy prolijos, su sonido minimalista se sustentaba en la armonía de los teclados y las letras amenas, excedidas por cierto tinte intelectual, cantadas por Daniel Melero con una suavidad casi exasperante. El Turko y yo nos quedamos parados a un costado de la barra y para nuestra sorpresa descubrimos que había algunas chicas más de las denominadas “modernas” todas de negro y punkies, sumadas a las que habíamos tomado nota en la vereda que daban la impresión de estar vestidas para concurrir a una discoteca. El concierto fue bastante extenso, debido a que tenían varios discos para tocar y, por lo oído, los tocaron. Compartimos unas cervezas con el Turko y finalizado el show observamos cómo los concurrentes literalmente huían. Nosotros salimos al amanecer cerrado, tomando por una diagonal hasta avenida Cabildo y la llovizna perduraba, algo que no impedía a los porteros “manguerear” sus veredas. Caminando serenamente, ensimismados en la charla, sin darnos cuenta llegamos hasta Plaza Italia.

S.F.

Esta crónica pertenece al libro: Aguafuertes de los ochentas, 2014.