Adiós

No tengo nada que perder, le confesé, cuando el barco zarpaba y los pañuelos se agitaban como en días de kermés. Cualquiera podía notar su seriedad entre tantas sonrisas y lágrimas blancas de felices partidas con promesas de regreso.
Mi cara y mis pasos la acompañaron hasta el final; mentira, siempre. Lento trayecto ventoso de rompientes y gusto salado al tragar la intragable saliva de la angustia oculta. Me había dibujado a lápiz la mueca que tal vez creyó, ya no debiera tener importancia. ¿Quién era esa mujer? Una espina incrustada en mi pie descalzo, la llaga febril entre mis dedos, seca herida que aquella filosa piedrita me abriera, al caminar con la vista perdida en el horizonte, esa tarde en el muelle.
La vi de nuevo, la vi en los ojos, estuvo a mi lado ayer en una heladería, frente al espejo. Fingió que bebía agua helada para no mirarme, llevaba vestido suelto y sandalias, a pesar de que estamos en el mes de enero, pleno invierno.

S.F.